1
一月三十一日那天，晴，干冷。早上就预感，也许下午就能把手头的小说读完了。
从去年春天开始的阅读，始乱终弃。直到九月份又拉开金黄色的书签绳，重新摊开，读；书桌前、咖啡店里、动车上、国家大剧院门口、伊斯坦布尔机场蛇形的入关队伍中……
还剩一章多，按之前的速度看，很悬，况且下午时间也不充裕。在常去的小咖啡店选了推拉门后面的小角落，虽然有人进出会稍稍干扰到，但十分僻静。差不多该走了， 看眼微信，说事情推后半个多少小时。长吁一口气，盯了眼门外，复埋头。
五点一刻多，合上书。认真擦拭杯子的咖啡店姑娘淡淡地问：读完了？
“嗯，读完了。”
忘了从哪一年开始，保持每年起码读完一本原版小说的蜗牛速度。刚读完的是 Salman Rushdie 的 Midnight‘s Children，去年的任务。
手头的是Everyman's Library版2
长篇小说阅读，从开始就是个错误。还是原版小说。
本身工作繁杂，然后是让人又爱又恨的智能手机。绝对可支配时间本来就少，又被花花世界勾引、分裂、侵吞。哪天真提起一股真气，摊开小说，满谷满坑的英文，仅仅26个字母的重复和排序，单色印刷，是怎样一种死板与无趣。
后来看到一种说法叫 Professional Reader，当然不是指阅读文字营生的编辑或出版社审稿人，而是在笔墨行当外阅读严肃小说的高度自律者。一要读得难，二要保持稳定的阅读量。与其译成“专业”强调能力的精细，不如叫做“职业”读者，更在乎投入的持久和始终如一。
从那一刻起，开始意淫这样一种身份。Professional Reader，仿佛芸芸众生中隐匿的一种血统，麻瓜世界里的巫师；任世界川普，人流不息，掏出书本如魔杖，幻化他乡，静若处子。
可真的很难读。
很多时候是逼着自己读，拿眼吞字，单词只在大脑里登记了下意思，就掠过，并不产生具体联系。这种情况运行一段就开始发晕，但不会让自己停下来，再抗几分钟；因为一松气，肯定就撩蹄子不干了。当然更多的时候会理智地停下来，深吸一口气，回翻到初始的那行，对，重读。
那些严肃作者真的值得读者这样“浪费时间”。像Rushdie，虽然其文笔摧枯拉朽，措辞刁钻，但掰开了、嚼碎了，味道就真出来了。智性上也是审美上的淋漓快感贯穿疲倦的脑细胞。
除了逼自己，有时候还会哄着自己读。一杯咖啡，或一杯精酿啤酒，甚至中意铺子里的猪蹄儿——啪嗒啪嗒，干净的骨头利落地从油嘴里落下——都是下书的好伴侣。
动车上的小说3
所谓职业读者的“职业”二字除了挑战文字难度，更多是一种阅读的自觉与自律。
首先是固定阅读量，比如每天阅读多少，或者一周，总之给自己一个deadline。好的长篇小说一定不是一时激情的产物。好的作家既然都保持着匀速地、定量的写作——所谓职业化——读者这样做，一定也错不了哪去。尽管定下阅读量看起来有些机械，可好处是对“读完”这件事有了预知。
我阅读的时间单位之前是“年”，一年读一本，无论中间怎么拖沓，好在每年都交代了光阴。今年九月发现还没有像样的阅读计划在道儿上，翻出只开了头的Midnight's Children，决心挑战。难读，但也真心好看，优雅的俏皮。遂把计划订到了“月”，还设置了app倒计时，在手机桌面显示。11月30日，剩余三分之一。元旦，四分之一还多吧——2017就这么睁眼到了，每增一日，辜负一天。定下春节前读完的伟愿，开始制定“天”计划……
你懂的。还是拖到一月三十一。
在土耳其感受到小说的氛围4
Midnight's Children 最后一段时间的阅读体验，让我觉得离所谓“职业读者”靠近了许多。
2017这一年开头的一个月，几乎每天都在提醒自己阅读，醒来第一件事就是提醒自己今天要读上一段; 翻看那本看起来已经沧桑的小说成了每天空下来必做的事情，因为真心压到了最后，这本不结束其余的书拿起来都有负罪感；再者已经逼自己那么久，丢下太可惜。更大的恐惧是，我清楚如果在一年开始的时候再不一鼓作气，这本小说真的会死在我手里。
这意味着不刷朋友圈，不理会各种局，不给心中任何草浇水……倾注一件事情，必然意味着对十七八件事情说“不”，或者往后推。其实很多事往后推一推，也就没了。很多旁逸斜出藕断丝连其实是自己多虑，或者仅仅是对安逸和放纵的贪心。 一个月下来和书页亲近久了，反而觉得清净、踏实。快读完时就想，下一本也要顺着这股劲儿读下去…… Professional Reader！
5
有一件事觉得对坚持阅读有莫大的好处: 读纸质书。
一定要把书时刻放在身边，不要电子版。尽管kindle不可不谓利器，可所有电子设备规避掉的劣势，都反过来是促进阅读的良方。比如，重。那种在包里扎扎实实的存在感无时无刻不提醒着这一天的要务。从塞到包里，到再取出，或者翻拿别的物件时对它的触碰，都是一种及时的提醒。再者，唯一。kindle所谓随身图书馆，选择一多就分散。可薄薄厚厚的书册一旦拥入掌股，肯定占据了所有感官。
纸质书阅读保证进度，还有一件事可以把控质量—— 记笔记。
不得不承认，长篇小说读完常有恍惚感；那种窒息有时是一种享受，可伴随的遗忘也不得不承认是种损失吧。职业读者，在我看来，是会理性止损的。我的方法是在精彩页面折角。然后找时间把折角的地方重新撸一遍，抄录下触动的句子或段落，纸质或者键盘。
折角，却不标注，一开始是因为手中没有笔，后来发现重新找回时，不能马上定位到也是一种好处，因为不得不多读一些，甚至还要再判断下、挣扎下“就这句？”偶尔还会读出更深刻的东西，一头冷汗。对于难读的小说，这种反刍倒是更有助于吸收营养。
事实是，很多小说的折角，至今还没展开过。
6
最最关键的，是选对小说。一旦选出，便是一种岁月倾注，一种时间刻痕。这里面有时间成本，更有机会成本。读了这本，真的就没时间读另一本。读完要几乎半年，到时候心水哪一本还不好说。这样想其实还很残忍，人生中能读原版长篇小说的年岁本就不多，一年一本算，也就十几二十本吧。
所以，要试书。
Coursera 上Duke大学那门Fiction of Relationship （小说关系）课上，老先生有个很妙的比喻，说大家买衣服会站在镜子前照，看合不合身。读一本小说便是给灵魂穿上衣服，Try on a novel！也就是说小说和人是要match的，像“非诚勿扰”一样，彼此看对眼。
个人看法是，一定要往上攀。那些本来以为高不可及的作家、作品，尽管很难读，但真的值得嗅一嗅。这也得益于当年 Fiction of Relation 这门课，被迫读了卡夫卡、伍尔夫、福克纳、库切等等。上课时肯定没法每部作品都读完，但通过已读的部分，结合课上老师的分析，真的发现进入了那个“高级”的世界，可那个高级的世界，也需要不一般的付出。比如阅读的艰难，比如要自律地坚持。
除了名头响亮，有些时候，真看缘分。哪怕是试一下。
前年年初下载到纽约时报年终推荐的一系列小说，索性把开头拿出来读，只读第一页。没想到本来以为没有兴趣的移民话题小说 Americanah 吸引了我——第一段用味道描写美国东海岸的几座城市，再试着读了四五页，就决定读完，然后也入手了纸质版。
去年的Midnight's Children是因为很偶然的机会读到了“联邦走马”出品的Rushdie的短篇小说集《东方 · 西方》译本，第一次接触Rushdie，觉得好看，找来Midnight's Children，因为刚刚有了汉译全本，觉得读不懂可以拿来帮助，可读汉译实在是会错过太多小说风景，失掉味道，但英文又真的太难……所以去年春天始乱终弃。
汉译真不简单，可还是无味。7
最近去那家咖啡店不再坐推拉门后了，手中也没有了书。但做咖啡的姑娘似乎也不关心老客不读书这件事，她有她的kindle，没事就举着默默读。
也许，她才是真正的“职业读者”吧！
（PS：配图照片胶卷自拍）