我记得很多小时候的事，每次和媳妇说，她都很惊讶我怎么记得那么多没用的，我说我也不是故意的，就是忘不掉呀，有时候晚风悠悠，有些熟悉的牵手涌上来，我就和她说一些她高中时候的事，比如她穿什么大衣啊，听的什么歌啊，怎么向我试好啊，我又怎么不理睬啊什么的，她就说滚滚滚，没有的事，然后小手钻进大手里。
后来集中看了些文字，杨牧写：
屋里走出一个短发的女孩，穿洁白的上衣和蓝色的裙子，他跑过来拉着我的手，他是这一家人的小孙女，比我大五岁，后来我知道他已经十一岁了，再过一年就可以上中学了，而我还在等候通知进小学，他的短发很细很黑，梳的整整齐齐，脸色百丽透着健康喜悦的光彩，他的手指微微冰凉，纤细柔软，可是当她伸手来拉我的时候，又仿佛透露出无限温暖。
又看野夫说：
因为外婆的存在，四岁以前我仿佛就已经想尽了我一生的幸福。之后文革爆发，我猜在成长的过程中渐渐明白，人世间原来竟然还有那么多的艰难和无奈，需要我用余生去面对。
梁左也说：
当然，没有人会去理会一个岁男孩的情绪。外婆照旧讲她的故事。我也很快被他的故事吸引，把自己的情绪扔到一边。但这情绪却从此不肯离开我，笼罩着我，缠绕着我，随我成长，伴我左右，纠缠如毒蛇，执着如冤鬼。
我后来才知道这情绪叫怀旧。但我至今也不明白，一个四岁孩子有何旧可怀？
黄永玉90多了写回忆录也写：
狗狗四岁，跟爸妈一起的时间很少，过去是沅姐，现在是王伯陪着他。四婶娘和四满有蚕业学堂的事，学堂也有间房，两头跑。婆完全泡在厨房里，领导好多坛坛罐罐，今天水豆豉，明天霉豆腐，后天腌萝卜，大后天“按”酸菜，弄得厨房架子上，碗柜顶，墙脚摆满了。算了日子，今天哪坛可吃，明天哪罐可吃。
大家都是记忆里顶好的人，都记得四岁左右发生的事，但黄老爷子更狠，竟比四岁又提前了两年，他说：
他两岁多，坐在窗台上。
大作家那么喜欢回忆四岁的事，也许是因为四岁是记忆起点的年纪，他们从回忆四岁作为起点，开始自己文字的生命，或者他们在四岁同时接触文字，发现这横平竖直的方格子可以记录些自己的历史。再或者，他们根本就是搞混了三岁和五岁，写到某处突然想起小时候什么年纪有了这些酸楚，什么年纪呢，也许是四岁吧。
回忆有什么好处？如果一闭眼全是奖状、鲜花、掌声，那这回忆太光鲜，刺眼。我能想起来的都是些灰灰暗暗的短视频，难过又难忘。
有了金贵儿要回忆的东西就更多了，也觉得更有必要留下些金贵儿4岁以前的回忆，等他大了，回头能看见我眼中他走过得路。
半个月前和一个小姑娘聊天，姑娘开的咖啡馆我一家都没去过，但我觉得她做的生意不会错。姑娘读的小说我一本都没看过，但我觉得她从文字里看见的东西比我多。姑娘说自己都25了还不能过上自己想要的生活就白活了。几天前过完三十岁生日，而立之年的我还不敢这么说。小姑娘的嘴很碎，但字字都像小石头砸在冰面上，弹得起来还带着响儿。姑娘家泰安人，不姓孔，没有酸腐气。她爸爸曾经劝她：这几年你很努力，应该把你经历的写下来，算个痕迹。姑娘大义凛然：过去的就让他过去吧，不想用今天的小事证明别人的弱智。
王琪博诗里写：
今夜我沉默，等于万人齐唱。
又写：
我一写诗就要死人。
我劝姑娘写诗，当个搅局的人，她说：你少废话，你顿饭你请客。
有些人终要把自己比下去的，有些人不去回忆不代表没来过，有些人四岁把人生当开始，有些人把节日当末日过，所以有些人过日子，有些人写生活。