题记
年少时，我们想当国王，认为未来的世界会变成自己想要的模样；长大后踏入生活，我们觉得自己至少要做一个大官，拥有一番成就；直到弥留之际，我们才发现，原来此生做好平凡的贩夫走卒已经不易。
最近迷上了一本书，名叫《斯通纳》。这本书很奇怪，喜欢它的人将它夸上了天，不喜欢的人多看一眼都觉得浪费时间。
这本书确实缺乏讨喜的元素。从主角来看，他是一个农民出身、有些钝感的普通人，没有出色的长相与傲人的才能，循规蹈矩考完博士当了教授，有一段失败的婚姻，跟唯一最爱的女儿也有嫌隙，中年遇到一个灵魂知己却因为现实而分离，老年又得了绝症，只留下一部被人遗忘的研究著作，然后死去。从情节来看，流水账似的叙述一个“撸丝儿”（loser）的一生，没有跌宕起伏、令人拍案的设定，尤其是，作者叙述任何场景的时候，都很缓慢、平静，似乎不想激起读者心里的任何波澜。
所以，当我们读《斯通纳》时，究竟在读些什么？
有人说斯通纳失败，爱情与婚姻、事业与理想，他都没有得到好的结果。更可怕的是，他似乎逆来顺受，一生都没有显露出“与生活决裂”的勇气。——比如，他原本可以与老婆离婚，与情人过另一种生活；或者反抗黑暗的学院体制，就像他的好友马斯特思一样，潇洒地离开去参军。可是斯通纳什么都没有做，更多的是隐忍。他规矩地沿着时间轴，用冷漠与接纳一切困难的态度过完了一生。一直躲在“莎士比亚的十四行诗”里，做着自我的研究，进一寸有一寸的欢喜，仿佛遇见的人都是过客，遇到的事都是插曲。
真的如此妥协么？
不要忘记，他曾经面对生活窘迫的父亲、绝望哭泣的母亲，坚定地说：“我是想跟你们说，我根本就不想回农场了。”
不要忘记，他曾在好友脱离体制去参军，为战争尽力的时候，慎重思考了很久自己该何去何从。
——“可能会很不容易”马斯特思说，“如果继续待在这里。”
——“我知道。”斯通纳说。——“可是值吗？你觉得？”
——斯通纳点点头。
即使说不出具体的原因，他依然觉得留在学院值得。
他的老师斯隆说：一场战争不仅屠杀掉几千或几万年轻人。它还屠戮掉一个民族心中的某种东西，这种东西永远不会失而复得。......不能请求学者去毁灭他拿生命去构建的东西。斯隆告诉他：你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。......要记住这个，当你试图决定做什么的时候。于是，斯通纳后来好像变成了另外一个斯隆，也用生命在构建着某种东西，直到临死之时回望一生，才隐约明白那是什么。
不要忘记，他对伊迪丝一见钟情，便开始努力追求，从频繁地找她聊天，到求婚、结婚都是斯通纳掌握主动。他说：
“你一定知道我爱你，我都不知道如何掩饰。”
即使伊迪丝最后变成冷淡、虚荣、神经质，他依然对女儿说：
“你母亲......她并不总是那样。”
他能感觉到，已经变成这样的女人背后还有着昔日那个女孩的影子。
更不要忘记他曾经有勇气寻找过灵魂的伴侣，对抗过虚伪的同事。
这样看来，斯通纳并非不幸，也并不完全失败。他做出了很多重要的决定，追求学业，追求自己爱的人，出版自己的书。他的生活比大多数人要好：知道自己想做什么，享受做事的乐趣，并且觉得有意义，一直坚持到底。而且，如果说完美的生活包括物质与精神，那斯通纳大概已经有了后者。
然而读者大人不喜欢。读者喜欢一个开拓者，一个外向喷发的英雄。如果我们是作者，应该让斯通纳从小就有一个梦想，长大后成为反抗的标杆，虽然现实一直阻挠着他，但他最后成就了伟大的事业，留下一堆世界名著，供后人敬仰。
这是英雄电影惯常的套路。可这不是斯通纳。
作者想叙述的，不是一个风口浪尖的英雄该做什么，而是一个微不足道的、有着人性弱点平凡人，他在做些什么。面对命运的洪流，他没有奋起反抗，也没有坐以待毙，只是选择完善自己的世界，寻找一个独立个体存在的意义。
我更同意马斯特思对斯通纳的评价：你也在弱者之列。
我觉得这个弱，并不是懦弱的弱。马斯特思接着说：“你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。”
斯通纳就是这样一个纯真的人。
他虽“不争”，但从未放下过“清高”。他置自身前途于不顾，反抗上司，拒绝让那个装腔作势的学生沃尔克通过论文答辩就是一个证明。他虽能力有限：“人生的大部分时候都是冷漠的，他也曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣”，我觉得，斯通纳至少可以说：改变不了这个世界，索性能做好自己。
作为读者，很自然的会开上帝视角，认为斯通纳如果当初决绝一点，就不会把生活过得如此“不值一提”。然而，我们都不肯承认的是：生活很多时候是无奈的，无论你做出什么样的选择，悬在头顶上达摩克利斯之剑，都随时会落下来。
生活的本质，就是让人看见期望与现实之间的落差。
如果伊迪丝不是这么恶心，而是温柔大方，读者还会觉得斯通纳不幸吗。但是，斯通纳当初一见钟情的伊迪丝，就是漂亮端庄啊，谁又能料到她的真实却是这样呢。
见到了不完美的婚姻，催促斯通纳离婚，大抵都是觉得离婚后，就可以自由追求更好的人生，至少有可能更幸福。但生活还可以更无赖，如果更坏，是不是再次决裂？一次又一次重新开始，是不是也算逃避的一种？
其实最根本的在于，读者不该用外部的表象来评判斯通纳存在的意义。用他的婚姻，事业来评价他。因为，不管伊迪丝怎么样，女儿、同事怎么样，他们或好或差，斯通纳都会如此淡然地度过他的一生，他依然会找到自我的意义，不是吗。
这才是作者写斯通纳的本意吧。
人最终要成就的，只是自己。
当我们在读《斯通纳》的时候，其实就在读自己。
借用一句：
即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。共勉。
文/瓦力爱读书群的 临渊