很久很久没有看文学书，却不小心看了茨威格的《一个陌生女人的来信》。没有看过徐静蕾的电影，因为许久没有享受这份文艺的心情。好像总要等到一个阴雨绵绵的天气，缩在家里，一个人蜷起来，抱一杯暖茶，默默的沉浸其中，任自己对号入座、涕泪横流，才对得起这种感情。但是毕竟年纪大了，越来越开始害怕这种劈头盖脸的吞噬感和消耗感。
单恋，混杂着苦涩与甜蜜，仿佛占尽了自己的全世界。个中滋味，百转千回。
有时候情不自禁的关注对方，却总是遗忘自己，所有的情绪都寄托在那些虚无缥缈的蛛丝马迹上。有时候只因为一个眼神交汇，或者肢体接触，就开始沉迷其中，不能自拔。时隔多年，好像那个眼神，那个微笑，那个温度，都余温尚在；仿佛只要一转身，就还是那个青涩的年代，窗外阳光灿烂，你笑得那么好看，炫目极了，而没人知道我在看你。
郭小四不是说吗：看见你笑，我高兴了好几天；但是看见你哭，我却难过了好多年。真是心酸，也真是痛苦。
猜测、揣度、患得患失；试探、热望、惴惴不安；时而欣喜，时而失落，时而灵魂出窍；有时候简直是感觉自己像林妹妹一般，可以呕出血来。
茨威格不愧是弗洛伊德的好友，这女子的心理刻画，细细如丝。一颦一笑，眼波流转，都是坚韧而柔情的缠绕，让人感觉绝望而甜蜜，窒息却无法逃脱升天。
自小就深深刻在女子心上的渴望，让她每一次遇到他时，都似历了一次情劫。压抑的感情，不曾随时间而冷却，只化作亟不可待的、献祭般的心甘情愿。
即使知道自己不过是他丰富人生中的一个无足轻重的消遣，即使知道自私冷漠如他，根本不会感受到任何牵绊，仍然忍不住的心怀侥幸，希望能在他人生中留下一个模糊的影子，仿佛这样自己才真正的存在过。
既然如此明白，为何不放自己一条生路？我理解，但是真的，好痛啊。
在他面前的热切，与在其他人面前的冷淡，判若两人。世间众人，若不是你，其他人又算得了什么？我不想要他们，也不想看他们，你就是我的全世界，而我却终究只是你的一个擦身而过。
你终不是我的。就算从你那偷走了宝贝，秘密的精心呵护，视若珍宝，但老天却就是容不得我如愿。非要打击到万劫不复，先给予希望，再无情摧毁才痛快吗？
这个情节让人忍不住想到考琳麦卡洛的《荆棘鸟》，也是求而不得，也是珠胎暗结，以为终于可以偷偷的和他有这一份血脉相连，无人知晓的拥有，最后却被迫无助的失去，肝肠寸断，生不如死。
只觉得恨。
书友们都痛苦而愤然，愤恨她的不顾一切，飞蛾扑火；愤恨他的冷漠无感，生性凉薄。甚至还有小朋友说：是我的女儿我就把她打死来个痛快的。也许有些人，只有痛苦，才能感觉到自己切切实实的活着，就算是卑微的、自残式的活着，也好过波澜不惊的一生。
最后会怎样呢？R是否会永远记得，记得这个把一生的力气都用来爱他的女人呢？我看未必。
就像张爱玲《色戒》原著里的结尾，劫后余生的易先生根本没有怀念着被自己下令枪毙的王佳芝，只是看老婆打着牌，心惊肉跳的惦记着自己还没吃晚饭；想到她生是自己的人，死是自己的鬼，脸上还带三分春色。电影里梁朝伟坐在床上的黯然失落，不过是李安给看客们的一个安慰罢了。张爱玲才是一针见血的通透：生性凉薄之人，你求他记得你？真是可怜。
而这个故事的由来，是茨威格的一段人生经历改编。我很好奇的是，他是以一个什么心态来创作的？抽丝剥茧的细致女性心理描述中，是有三分自省，还是有淡淡的得意之色？