学生时代，学了徐霞客的文章，认识了他。徐霞客是一位旅游家，去过不少的地方，写了很多的文章。觉得他的生活很浪漫，羡慕不已。于是便有了一个念想，不久的将来，也像他一样。学生嘛，总是把心中的偶像当做人生的指引。
理想是美好的，现实是残酷的。毕业后，被分配到老家的一所学校教书。成了家，有了孩子。妻子是农民，包了几亩地。从此生活便被固定了下来。不是去学校教书，就是侍弄那几亩地。难得空闲。适逢阴天下雨，就去人堆里，打打扑克搓搓麻将，抑或胡侃一通。日子就这样一天天地溜走了。
世界那么大想游走天下，钱包那么小那里都去不了。为了家庭，为了孩子，为了责任，便拼命地挣钱。挣钱难花钱更难。偶尔去县城办事，花十几块的路费，心里都唏嘘不已。后来索性连赶集上店的事也推给了妻子，哪儿也不想去。
学校在自己村子里，离家很近。我的足迹便围绕着这个豫东小乡村划了一个圈，方圆不足几千米的圈。
有时候，看着圈里的猪笼中的鸟，不由得愣怔半天，一种莫名的凄楚涌上心头，鼻子一酸，眼角湿润润的，模糊了双眼。