他在山下呼唤她的名字。浅棉……回声穿过丛林，草木，穿越时空。想到从此见她不着，他禁不住颤抖。听到从声带发出的音扭曲幻灭，他想要自己平静下来，靠着棵老榕树点燃了一根烟。看着指尖明明灭灭的光。他觉得自己用尽了力气。本想带她逃离。却把她遗失。
沐说，我觉得你谁都不属于，你只属于你自己。
在楼梯口的吸烟区抽烟，有地下室的弄堂风穿透肌肤。他说，我知道你很多事。她只觉危险和无力。她俯在楼梯的扶手上，头发散乱的垂在额前。他看不清她的表情，她始终是个谜。一个谜一样的女子。他一遍遍的问，你到底想要什么……回答他的始终是空气一样的沉默。他到不了，却又停不下。
沐说，我希望你是爱我的。
隔着车窗抬头看秋日阳光搁浅在稀疏的梧桐枝桠上，问自己爱是什么。
她并未跟他走。在微微星光下，她靠在咖啡厅的墙角，有街角的灯打在眼睛上。仰起头看着沐。
你尚未让我信任到牵肠挂肚，我不能跟你走。
原来所有存在过的私奔都是她的幻想而已。
她记得枕着他的手心沉睡的姿态。记得在她心里洒下的明明灭灭的星火。她知晓她的沉坠和贪婪已无药可愈。