南方。
她很普通，不算漂亮，白净活泼。
他是连队班长，领导喜欢。
他站在连队的最高处看得到她租住的房子。
他们是老乡，一个县城南，一个县城北。
他们在老乡的聚会上认识，渐至熟悉。
他来的次数越来越勤，每次来他坐椅子，她们坐床边上。
他只能晚上来，白天她们要上班。
每次来他的鞋子都很干净，一身军服干练精神，她穿着拖鞋，一身休闲睡衣。
为什么他总是要来，她感觉到他想融入她们的生活。
他邀她和室友吃晚饭。那天他说了些莫名其妙的话，她听着有些不着边际。
她明白了他的用心，又似乎与自己无关。
次夏，她辞工了。
车站，站台。
她递还他的伞，伞里有封信。他把包给她，里面也有他的信。
她想真正的结束，他想好好开始。
他依然写信，她只看不回。
他回来了，递给她一个收录机，一星期后回连队。
她听了几天的收录机，里面是他自己录的歌。
她还他收录机时说:歌非常好听，但不是我喜欢的，再见亦是朋友。
以后，他们再没见过。