姥姥今年八十有六，大我60年，是我们村少见的长寿人。
1931年 姥姥出生，老姥姥很疼爱孩子，家里艰苦，早早把姥姥12岁时候送乡绅大户做童养媳，盼着姥姥等长大结婚生了娃就能享福，但是童养媳未长成之前地位是连个丫鬟都不如的，动不动挨打挨饿都是常有的事，住柴房干重活等等，姥姥是穷人家孩子，这些都打不倒她，她在哪里顽固的生存了下来，几年之后，剩下一个男婴，不知为何死掉了，姥姥婆家是乡绅，都是知识人，老姥姥盼着姥姥能学点知识带孩子走出穷乡僻壤，但是因为姥姥长得白净，做事利索，乡绅家怕姥姥学了之后看不着童养媳的工作，就不让姥姥接触纸笔书籍，但是姥姥还是会偷着去学，姥姥一生所认识的字都在那几年。后来文化大革命，乡绅家要游街挨批斗，家里的东西也是谁见谁拿，姥姥赶也赶不及。姥姥是贫农，本可以放回娘家，但是乡绅家是瘦死的骆驼比马大，婆家让家丁捉住她锁起来不放，红卫兵也轰动一时，姥姥几次逃跑，被红卫兵捉住送回乡绅家，又是挨打又是受饿，姥姥的精神一度崩溃，有天夜里，姥姥趁着家丁睡着偷着跑出来，又怕家丁知道，又怕红卫兵捉住，天黑也不敢走大路，捡着小路就跑，姥姥已经不知道哪里是回家的路，一听到有人，就躲起来，躲在柴火垛里，躲进山沟沟里，大气不敢出，不知道怎么跑到了一块坟地，走了一个晚上也没有走出来，精神崩溃到了极限，姥姥彻底疯了，老姥姥听说姥姥跑了，就开始找，找了很久，终于找到姥姥，姥姥已经不认人了，见到人就跑，说“不要抓我”。老姥姥找赤脚医生给她看，也说是吓傻了，不能受刺激了，家里的姐妹兄弟刚开始还管她，后来疯的太厉害，就把她锁家里，越是锁越让她崩溃，就像《情深深雨蒙蒙》里的可云一样，那时候生活都很困难，对她能送吃的送喝的都不错了，但是毕竟时间久了，谁也受不了她老跑。
后来有人做媒说我姥爷刚当兵回来，家里无父无母无兄弟姐妹，大我姥姥两岁肯定懂事会心疼人，不会虐待我姥姥的，就这样老姥姥答应让姥姥跟了姥爷，但是姥姥是不同意的，她怕极了，怕找不到家，怕又挨打，还好姥爷是个好人，姥爷也是穷人孩子，小时候放牛放羊，没钱上私塾，就偷着在课堂窗户听，就那样姥爷偷学了很多东西，姥爷不知道自己生日，就以党的生日做生日，是个一心为党服务的好人。姥姥过来时候，姥爷当兵这几年家徒四壁，回来穷的一间房屋都没有个完整的，还是村里人帮忙泥和着麦秸瓦的墙，总算是有间屋两人住下，姥姥依旧疯疯癫癫，姥爷因为识字做了村支书，那时候国家很困难，开不完的会，挖不完的河，姥爷一走都是一个月三个月的，姥姥的疯病没人管，村里人不管不了，怎么着也是个书记夫人，大伙都对她“敬”而远之。
之后，家里开始闹灾荒，很多人没吃的活不下去，活活饿死，有两个舅舅饿的皮包骨头，就剩下一个大肚子，姥爷不忍他们饿死在家，提议去边疆，之后姥爷带姥姥还有两个舅舅一起去了边疆，但是那边生产力也很低下，还有很多狼，日子也很艰苦，但好歹有吃的，舅舅们算是活过来了，在边疆3年，姥姥的疯病好多了，但是落下了“闲不住”的毛病，那边冷的很，所以姥姥忙完就去拾柴火，有时候走几里地才拾到一些柴火，第二天就走更远的地方去捡柴火，在路上冷的抓不住柴火，就撕衣服条捆住拉回去。那几年虽然过得苦，但是总算是捡回了几条命。
从边疆回来一晃姥爷姥姥都结婚好年头了，一直没有子嗣，不知怎么就打听到另外一村的又生了一个女孩，已经是第三个了，姥爷托人去问，看能不能抱回来给自己养老，这事要说又得另开一贴了，反正结果就是我妈被抱回来了，姥爷依旧很忙，姥姥没奶水，都是村里谁家添孩子了，我姥姥把我妈抱过去吃几口，我妈算是吃百家饭长大的，但是我妈当时抱回来时候才几个月，不知道后来是怎么知道自己是抱养的，亲生爸妈又是怎么联系上的。我妈终于不用靠吃奶时候，就开始了自己烧火做饭，因为我姥姥曾经吓怕东西被别人拿走，所以家里只要她出门就把门锁得死死的，她去地里看着地，那时候是农村合作社，实行土地所有制，吃大锅饭，按人口分几分地，干完了才能吃饭，姥姥干活时候总害怕有人从地那头偷走粮食，所以干不了几分钟，就要都到地那头看看有人没有，那时候谁从姥姥分的地走过的时候，弯腰都不能，会被我姥姥点名骂的狗血喷头，姥姥有病，大家都知道，所以忙时候都不和计较，等空闲了人家的活都忙完了，就逗我姥姥，把我姥姥每次都气的炸毛，姥姥在村里出了名的疯疯癫癫。后来，村里弄了一个苹果园，要人守着，怕外村有人偷，姥爷提着铺盖就去了，苹果园挨着外村人的地，有好事者就给我姥姥说我姥爷跟外村的女人跑了，我姥姥一听就炸了，提着铺盖也去苹果园了，这事我有印象，因为当时我和我哥已经出生了，有时候带我，有时候带我哥，说是带我们去，其实把我们往地里一搁，她就忙她的“事业”—捡柴火去了。
我和我哥都不觉得我姥姥疯，从上学后，有同学小声说过，我才开始注意姥姥的，姥姥会让我锁好门，会说我哥掉井里了，会说谁谁把她的毛巾偷走了，会说谁偷我们家粮食了，会说我爸被电死了，，，等等奇奇怪怪的话，直到我上初中一周回来一次，我姥姥找不到我，在家疯了一般找我，让我妈一定要找到我看到我才放心，我都不觉得我姥姥是个疯子，她只是太在乎我们了，见不到就会心慌的。因为哥在家总陪着她，她一点点才不那么疯疯癫癫的，家里的东西我哥也有心都记着哪儿哪儿放着，我姥姥说被谁偷走时候，我哥就让她去哪儿哪儿找，找到了她我姥姥就不说话了，但是下次找不到了还是会说谁偷走了骂两句。她被害强迫症的觉得谁会偷她的东西，那也只是一种病，不是疯子。
对了，我爸妈一个村的，他们结婚后和姥爷姥姥一起住，前后院一个门，天底下的女婿都不喜欢丈母娘家，我爸也不例外，我爸属于二愣子那种，就是啥都不怕型的，我姥姥看到我爸都害怕类型的，所以他们俩几乎不说话，我姥姥是个粗人，不会做饭洗衣服缝衣服做鞋子织布之类的，所以小时候我妈都是靠姨家的姐姐接济过活，这次姥姥过世，姨也来了，守了一晚上，大姨手工活很好，做的鞋子很精致，听我妈说，当时我们村的闺女相亲见面都是借我妈的鞋穿，可见我姨手工很好，我姥姥多不关心我妈的吃穿。我妈很小时候就开始学做饭，不然会饿肚子。我妈也就会糊糊涂，炒个白菜，现在还是这样，一方面是我姥姥不会做饭，我妈在厨艺上就是0，另一方面我妈爱学习，饭管饱肚子就行了，不讲究吃喝。所以我们小时候吃的最多就是炒白菜。。。我爸厨艺都比我妈好，起码还会摊个煎饼啥的。
我有记忆以来，我姥爷就退休了，算算我4岁有记性吧，我姥姥都64，我姥爷66了，也该退休啦。姥爷爱玩扑克牌，下象棋，家里有个象棋桌子，很高，有一米，桌子面是个正方形的，大概有80厘米？象棋更带劲了，石头的，沉垫垫的一个个，装在袋子里，跟麻将兜子大小差不多，重量却重一倍有余。我和哥哥不认字，规矩也多，什么马走日象走田，蹩脚又不能动，车走直路炮翻天，只记住几个词，下起来却很慢才动，所以我和哥哥都不喜欢，姥爷就教我们打牌，姥爷人缘好，小小的屋子总是挤满了人一起打牌，老头儿们一个个戴着老花镜，卷着纸烟眯着眼睛一抖一抖的拾牌出牌，我和哥哥总是打不过他们就作弊，我洗牌时候藏好了大牌在后面，每次都是我，老头儿们都知道也不计较，输的太厉害了，就会摸着我的头笑笑，姥爷却不准我们作弊，每次知道后必训斥我们俩，所以我们在偷偷作弊和姥爷的训导下，牌艺精进，几年下来已经不相上下了。每每放学回家第一件事就是去姥爷屋里看有没有打牌，添我一个，要吃饭了，我妈叫我们吃饭，我们还依依不舍的，对了，姥姥不做饭，冬天就在旁边看我们打牌，其他时候地里忙，老头儿们都地里干活去了。经常来我们家的几个老头，我现在还记得他们的音容笑貌，有个会写字，有个会讲故事，有个会出谜语，有个会傻笑，他们有的是无儿无女，有的是有儿有女，但是来到这儿都把我当亲外孙女看待。
姥爷在我初二时候去世了，急病，正在打牌，一口气没上来，就倒在桌子上了，爸爸妈妈从地里赶回来再送他去医院，路上就已经不行了，那时候不允许埋，只能火葬，但是姥爷在村里威望高，夜里埋去时候，很多人都去了，但是没有人打报告，这也是我后来听我妈说的，之后几天家里还断断续续来人一路哭着来哭着走。我当时上学，没有回家，因为这事还一直抱怨爸妈不告诉我，每逢有人提起来我姥爷我都鼻子一酸，两眼一红，哭的眼睛像个核桃似的。我姥爷过世那年76，之前也发过病，治好了，医生给他开了很多药，他不在意，药也没有吃，所以这次发病已经到了救不及的时候，那之后都是我哥提醒我姥姥吃药喝水，不然，那么姥姥活了大年纪怎么会一直不怎么生大病啊。姥姥过世，我爸直接给我打电话说我姥姥病重了让我回去，其实我心里知道，我姥姥一生忙碌一辈子没生过大病，说这话只是托词。
2014年收麦子时候，我姥姥去拾柴火，回来摔倒了，把大腿摔的骨头都碎了，那年84岁，去医院看，医生都不敢动手术，说只能躺着了。姥姥疼的龇牙咧嘴，地里活又多，她疼的再厉害，也就是叫我哥陪着她在屋里说话，我妈没时间陪她做康复，地里忙完就霜降了，冬天快到了，姥姥在床上更起不来了，一冬天在床上吃喝拉撒，我妈一个人伺候着，姥姥是个怕疼的人，肚子疼牙痛胳膊疼都只吃药不打针不输液，除非特别严重了才输液，我妈没时间一直待在病床前，都是我哥陪我姥姥聊天，我姥姥还惦记我和弟弟，让我读书写信，还老叫我妈锁好门有小偷。我每次给她打电话或者回家去看她时候，都叫她腿活动活动，但是因为一冬天不动弹，腿上的筋都皱巴了，腿还是肿的厉害，这一躺下就是两年半。家里条件不好，夏天闷热，冬天干冷，褥疮冻疮一旦产生就糜烂，这还亏得我妈每天翻一次，要是赶上农忙或者其他家有白红事耽搁，姥姥就只能少吃少喝憋着点儿。去年我上班开始有了一些积蓄，和我妈商量买个护理床，方便些，但是一看都要1万多，我只有几千块的存款，还有家里装修房子借的钱，不够买床，就暂且搁置，一旦放下就会拖延。我在回家的路上还在懊恼怎么就不买呢？就是借钱也该给我姥姥买啊，这样我姥姥也能清爽一些，我妈也能轻松一大些。
姥姥一辈子闲不住，没事就去拾柴火，夏天脸上热的通红通红的，都不回家，喝口水继续找，拉不回家，附近人看到就帮忙拉一把，或者给我们家说一声，我去接她。好几次我都嫌扎手，不让姥姥拾，姥姥不听，还是一如既往地拾柴火，家里有个厨房，我都没见她做过几次饭，尤其姥爷过世以后，更是没有做过饭，厨房已经成了她放柴火的专用地了。小的细的直接烧，大的粗的就让我哥劈开，我哥也懂事，一个胳膊不好使，就只用一只胳膊也劈了一座小山似的。姥姥走了，留下了一屋子烧不完的柴火给我妈。
到了家，亲戚来来又走走，我很少有机会和爸妈聊天，只有深夜，亲戚去睡一会儿时候，我们才抽空聊聊这一年，爸妈希望我把房子买了，我希望爸妈把家里装修好，哥哥住的舒坦一些。说我在北京的生活，他们在家里又找的什么零活儿，毕竟我姥姥我哥都是残疾人，弟弟还在上初中，我妈要照顾两个人的生活起居，弟弟的心理成长，我可以挣钱了，但还要顾及自己以后的生活，我爸一个人养不了全家，出去打工家里事多走不远，干不了重活，我一定要好好努力，争取在结婚之前把家里收拾的妥妥当当的。
姥姥，你就安心睡吧，睡着之后跟姥爷一起去边疆吧，那地方虽然冷，但是有你想要的柴火啊。