Dear god:
人能否操纵自己的记忆？还是说时间，才是生活最后的法官，记忆与凭证，都得由它考量。
而有一个，发了霉且很麻人的词，叫那时候。
那时候，和那些，待我很好的人，相遇至今约莫已有十几个年头。之后某个时段，我开始慢慢在忘，神经末梢若不是搭错根线，那便是潜意识里无论如何都要忘掉那般过去的决然。糜烂呻吟来，尖锐地一刀刀下来，剔骨削肉。
渐渐，我记性越不好，细枝末节的事根本记不上来。可对于过去飞驰而过的片段，却遍遍回放，再到清晰分明。
我是否见过他们？特别是当一帧帧画面翻腾涌动，由远及近，又倏忽间远离视线的时分。
我又是否想要记性好些？哪怕看清整整纠缠了我五年的梦魇，一夕间家破人亡的真相。
当我提笔写下横竖撇捺拼凑来的明了的字，常会有笔头停歇在纸上的时候，淡淡染上的浅蓝痕，墨晕，往显得磕磕巴巴。
李先生在黄昏的尘埃里说过的话，倒真不假。有时候做个糊涂人也好，脑筋都不好使，哪有资格悲伤到天边去。
而我，其实很想跋山涉水地越过那座铭为那时候的高山。那一头，日色落得很晚，邮铃木车都很慢，一生只够爱一人。
记忆攒窜不安，唯唯了然的是当年再前些，妈妈攥紧了我的手，低声缓缓地说:“阿念，快看，那是顾伯伯家的孩子。”
那时候还兴放鞭炮烟花，艳丽又带俗气的彩带撒了满地，白烟在黑夜里随河风四处飘，我在一片空白缭绕的周围。
望向几步开外高些的石阶上，神色模糊的阿姨牵着一个穿浅蓝色衬衫的男孩儿，矮小的身子站得笔挺，白净的脸，清亮的眼。
许是被自带云雾烟机的特效蒙了眼，也可能那本身就是个天神般的人，只该活在天上。
于是，耳朵聋了，眼睛瞎了。
烟火屑多半会落进南浔河里，波澜不兴的月下安河，难得泛起圈圈涟漪。如我当时的心情，怪他过分美丽，撩拨不散。
现在，我脑海里还装着如此繁琐混沌的零零碎碎。而恰恰是这些，无关紧要的困顿，支撑起一个还算凑和的阿念来。
我知道你无暇顾及这么多零零碎碎，需得操劳太多凡间的事。
唯愿两手一摊，皆大欢喜。
林念
林念从昏睡中醒来，好像做了一个闲散亢长的梦，模糊不堪。一摸眼角，竟有泪痕，额头也隐隐作疼，生出鼓鼓的包。
大概是在半夜时自己不安分，从椅上滚下来，头恰好磕在桌沿上，报应来得晚，刺疼地叫嚣。还好，因着先前把自己裹得像粽子，在沁凉的地上躺了一夜也不觉病痛加剧。
理好思绪，她起来拍拍身上细末的灰，披着毯子去热好牛奶面包，拿今天早晨的报纸。
在这逼仄潮湿的房间里，她不过是在日复一日地转身，走两三步，转身，再走三两步。亘古的先前，人们深闭在天地一角，靠绳结记事，朴拙而深情，一结一绾。她却是连结绳的气力都免了，榨尽粗砺的一生，绕不出自己划的圈。
想起晚上还有一大堆事忙，便头疼欲裂起来。在卧房翻箱倒柜的时候，发现拉开的柜子合不上，在把拉柜卸下来后，摸出一个暗红色的绒面盒子。
打开盒盖，里头细碎零散的饰物被细软的黑色缎面裹起来，碰合声也细细碎碎，入耳清脆。一对祖母绿的耳环，一条蓝绿色的圆圆小小的孔雀石项链，一只打磨精致的雕花胸针，颜色饱和，像秋日里适好的一撮桂花。
她记得了，两年前离家，慌慌张张掩在行李箱不显眼的角落。而恰巧是当年，李先生在盒缎背面题小楷:
贈予阿念。
李向好.1998
“行云流水，朴朴无华，散远沉静，浓郁自在。”曾经在他清清嗓子前，便听她信手拈来，吟四句，撂十有六，作评李先生的行间字画。
一笔一捺，端庄深情。
看过不少，他的研究手稿，总是被贴在学校庄重高高的红墙上，让人画瓢模仿，敬仰他渊深的学术修养。现仅仅几字，过时很久的饰物花针，可在它重见天日的那刻，她还是抑制不住地放声痛哭来。
他说，阿念长成大姑娘了，也要学会打扮自己了。
那句话并未迎合她的大半个人生，却时常让她想啊，多年前雪意分明的天气，他弯下腰拂去她满身的尘埃，说会给阿念一个家。她记得他意气风发的样子，宽厚的手掌，上扬的好看的眉毛，嘴角。
永远有多远，远不过那一瞬间。
可时辰晚啦，先生老啦。
腐老入疾，石药无医。