后来，后来的事情你都知道了一些。尤其是你出生之后，我们家的日子就像芝麻开花一样，一天好似一天。
我自从嫁给你爷爷后，从没离开过家，更没离开过那个村庄。我常对你父亲说：“没有我的大周，你活不到今天。将来，等我不在了，你要好好孝敬你的大哥！”可是，老天不长眼，谁能想到，我的两个儿子都走在了我的前面。他哥俩去世那年，我还没过七十八岁的生日......
三年前，我去坟地看了看我的两个儿子。也就是在那次，我认真地细瞧了那两堆土丘。土丘并不大，也没有一定的形状，上面长满了不知名的野花野草，黄黄绿绿、高高矮矮、弯弯曲曲，这或许就是我两个娃一生艰辛生活的写照吧！随着条件的好转，本想让我的两个娃享享晚年清福的，哪知这里却成了他俩的长眠之处！我的心不禁哆嗦起来，眼泪潸潸而下……
大周会做一种饼，是他亲妈教的，乡下人叫这种饼为千层饼。在我的记忆里，每年春末夏初，在那个青黄不接的日子里，大周总会烙一些千层饼给我和你父亲解解馋。而每逢大周做饼时，你父亲也总是倚着门框，看大周做饼。这事本来应该是我这个母亲做的，可大周总说他行的。只见大周将葱切得很细很细，然后拌上盐，放上一点点猪油，揉面，他能将面揉得不软不硬，用手摸着好舒服。将面擀薄后，均匀地抹上葱，有时候还撒些芝麻，不过那是很少见到的。再层层叠叠盘成椭圆状，最后用文火烙熟。出锅后的千层饼，双面焦黄，皮脆肉软，清香四溢。能吃上一次千层饼，是你父亲最大的快乐。
然而，我已近十多年没能吃上千层饼了。大周病故后，你大妈简直变了一个人，大家都忙着自己的事情，也很少有人关心她，后来她不幸患上了胃病。胃病其实也不是什么不治之症，然而生活上没有人调理，你大妈每天饥一顿饱一顿，冷一餐热一餐的，没过两年，她的胃就开始大口大口地吐血，血是成块成团，甚是骇人。因医生说已无法医治，你大妈只能隔一段时间，去买回一两副中药煎着喝，到了最后，仍没治好。在一个大雪纷飞的夜晚，你大妈疼痛犯病时，只能咬牙挺着……她最终还是没能撑住！你大妈走了，我感觉比你父母亲走时还痛心——我从此没有了儿子媳妇！此后的几年里，不用说吃千层饼，你们兄妹几个能聚在一起快乐地陪我吃顿米饭已是很奢侈的事了。
乖孙女，你姐姐告诉我说，那大伯大妈坟边的碑是你堂哥们刚刻制的，以后还想将坟地盘大。不刻碑的话，时间长了，他们的“邻居”多了，也很难认出谁是谁家的坟了；你大伯大妈活着的时候没能住上宽敞的房屋，在天堂里不能再让他们受苦了。我能说什么呢？我儿子和媳妇的善良与淳朴、以及一生的劳苦，也只能换来这些让活着的人饱饱眼福的碑了。
乖孙女，奶奶有件事要拜托你，我死后，你跟兄弟姐妹们商量一下，就将我安葬在你大伯大妈身边吧！我掐指算了一下，你大伯离开我已经十三年了。在这十三年里，我无时无刻不在思念着他。多少次还在梦中相见，我的大周和她的媳妇简姑娘住在三间宽敞明亮的瓦房里，门口喂养了一大群鸡鸭，生活富足而幸福。大周还对我说，妈，您来，就住我家的东头房，我和媳妇一起服侍您，让您过上以前没能过上的好日子！
那年春节后，祖母安详地闭上了双眼！享年九十一岁！
祖母的后事是由我们孙辈一共十三人操办的，分别是大伯家的七个和我们家的六个兄弟姐妹。祖母的丧事办得很体面，很风光。按照本村人的话说，就是比大伯大妈和我的父母亲的丧事都办的有模有样。可惜，再高级的办理皆摸不清我内心的痛处。祖母死后，我就再也没有人疼我了。回娘家的次数也已屈指可数。不是我不想回家，而是那个家早就没有了往日的欢乐。【待续】
那个女人的名字叫臧礼英——心酸晚年（18）