最近每天夜里，要在医院病房里陪老妈。早晨起来，回家换过衣服 ，洗漱后，匆匆打上通勤车，赶去上班。而老妈会在我从医院赶回的路上，也匆匆从家里往医院赶，好让老妈在护士给挂吊针前，吃上热乎乎的粥。因为总觉得外面的粥没有什么营养，所以每天老妈的餐食，都是老爸起早，现熬一天的分量，然后分餐吃。我工作的地方在郊区，每天只能早出晚归。老哥，嫂嫂工作的地方更远，除了周末不值班，能坐车赶回来，替换让老爸休息一下外。基本上，白天都是父亲在照顾老妈。即使一家人，一天也就是晚上碰到，家里更是成为换洗衣服的地方，没时间安安稳稳睡个懒觉。
好不容易休假，大家都不用那么赶时间。早晨八点多，老爸带着早点，替换我照顾老妈。有点疲惫的我，打着哈欠骑车回家，准备好好的补眠。用钥匙打开家门，室内安安静静中弥漫着一丝微弱的清香，顿时大脑便清醒了一份，这个花香好熟悉，是那种花开了？虽然此时，大脑还没完全，行动上却已经换好拖鞋 ，缓步走到自己的卧室门口，撩开门帘。顿时看见书桌前，有一盆兰花婀娜摇曳，悠然绽放。哇！兰花开了！比起鼻尖多了一份香气外，眼前更有一室幽兰的喜悦从心头弥漫开。不但散去在医院，闻了一晚上各种药水的味道。也驱散了被菜市场和早餐摊点包裹的街道上空，弥漫着各种油盐味和鸡鸭鱼肉的腥味。早点，本来是最吸引人的事情，可惜现在地沟油太盛，从各种氤氲的热气里，我已经很难闻到，小时候菜油所爆出来的香气。骑车路过眼前这些煎煮烹炸的食品，总散发着不明的油哈喇味，这样的味道，让很喜欢吃路边摊的我，渐渐只在家里和单位吃早点，偶尔在周末才会去寻找老店摊位打牙祭。
兰花的清香，幽淡而绵长，舒服的我立马想睡觉。这盆兰花应该是早晨老爸出门前，看见窗外的兰花开了，便抱进来，放在我的书桌上。兰花的花瓣下，还凝结着露珠，我不由用手接了一滴，在脸上抹了抹，算是做做花露面膜，给皮肤补水。
这个季节正是百花绽放的时候。从书桌望窗外平房顶上的迎春花，也是大片大片的嫩黄，在阳很光下占尽春色。再往下看枇杷树的叶子有绿的茂盛，而种枇杷树的小花坛，这几天虽然没有浇水，但有着春雨滋养，依旧开的摇曳生姿。这些花都是平时老爸老妈种的。退休后的老爸老妈，领大了孙子，便没什么事，整天待着楼房里觉得很无聊，就开始开发自家储藏室门口的一点空地，学着种花。
单位大院儿的老式楼房，都带有储藏室，这点不但可以放杂物，还能让整天待着楼房里的人，可以在下楼后，随时从储藏室里端出个小板凳坐坐，再左邻右舍唠唠嗑，促进交流，我虽然不喜欢老太太们一天到晚再家长里短里说谁，但也觉得这样的交流，在新小区陌生的环境下是不会出现的邻里，也只有长期一个单位的人才会有这份热情，虽然有时会搬弄是非，但也会守望相助。
储藏室边上的小花园，被父母整治的很美，各种花草都开的欣欣向荣。月季花开的时候，老妈会剪下最漂亮的那朵，用瓶子插上，放在客厅，或是我房间。听我说月季花泡水对女子月经期很好，就会把开好的月经，一朵朵晒干，让我有需要的时候泡水喝。若是花椒树开始长新花椒了，老爸就会用新花椒，做菜，我最期待用新花椒做麻辣花椒鱼，真的吃到口齿留香。等到枇杷树结枇杷的时候，树太高够不上，就等到老哥回来搭梯子，三下五除二摘好。不过老哥一般都是用剪子直接剪，没耐心一个个摘。就这么一颗枇杷树，也能结两大袋果子。从果农手里特地移植过来的枇杷树，果子也是水分足，酸甜适中，好吃到不想再买外面的枇杷吃。
我疑心，不足两平米的花坛，怎么能种出这么多东西？不但同事们，期待在枇杷季节时能分享的我家的枇杷，而且我自己还能在这方小花园里找到惊喜。不知是谁种下的草莓苗 居然长出两个草莓来。小小的藏着花丛深处，不留意，真不会看出来。意外的惊喜，吃到嘴里都是甜的。不过，小花园里种好的花，也会有别的人眼馋，会不打招呼，就乘人不备时，偷偷挖走。所以好花，老爸老妈就会在样的差不多时，就抱到楼上来，阳台上多了几分绿衣，室内有时会有一抹淡香。不过因为他们爱花，所以等老妈出院了，又要和老爸开始他们的园丁生活。