村口有一条大沟，沟上有一座很厚很坚实的石板桥供人通过。一个偶然的机会，我好奇地把头探到石桥的下面。发现了一件令人毛骨悚然的事实，这座桥原来是个墓碑。在一个尊重死者并且相信神灵的观念中，这是一个足以让人做噩梦的发现。我把这个发现告诉村里的长辈，他们只是很平静淡然地点点头。对于他们来说这不奇怪，也许这个墓碑桥就是他们造的吧。
“你有什么困难找它，或许它能帮助你呢。”一个老人说。
“你是说那座墓碑吗？”我很惊愕。
是的，的确是哪座墓碑。到了小学四年级时，老师也告诉我们如果有困难可以找那座墓碑。当时，他的话被我们的笑声掩盖。
“莫名其，你以后会不会遇到无法解决的困难？”老师问我。我当然会遇到无法解决的问题，但是，我的本领还不足以改变历史进程。所以，我遇到的无法解决的问题也不足以载入史册。可是很快我就遇到麻烦了。一次考试结果公布出来了，我的成绩足以让我的屁股被打成四瓣。回村的路上，我经过了石桥。我蹲下身说：“桥，我考试没考好，能不能帮我改一下成绩。桥，我考试没考好，能不能让我老爸不打我。”说了两遍，桥没有任何反应。是的，它应该没有任何反应。尽管成为一座桥很多年了，它也只是在被踩踏时发出低沉的声音。我忽然觉得很可笑，人在失落的时候总是习惯于寻找一种超自然的力量解决问题。我回到了家中，父亲并没有像想象的那样揍我。他只是说：莫名，你长大了，应该对自己的行为负责，将来不管你生活得怎么样都是你自己选择的。
我并没有将免于皮肉之苦的功劳归于墓碑。
有一天，伊群和我一起走在回家的路上。在经过石桥时，她说：“很多人都在请求神的帮助，可是他们都不知道正确的方法。我听爷爷说要想让自己的请求显灵，就应该到沟底下仰起头面对墓碑。”石桥边荆棘丛生，下去是一件很艰难的事。第二天再来时，我们带上了一把砍柴刀和一根绳子。于是第二天再来时，我们用刀砍倒一些杂草。然后把绳子的一头绑到路边的树上。伊群顺着绳子滑下去，她的衣服不断地被沟里的刺挂上。我甚至能看到她手上被划伤的血迹。我不禁暗暗佩服她的勇气。滑到底以后她站在桥下，照着电视中学来的样子，双手抱拳支着下颚，闭上眼睛。过了一会儿，她睁开了眼睛缓缓地抬起头来。我清晰的看到，他脸上的表情由憧憬变为惊讶，继而恐怖。她很迅速地攀上绳子爬了上来。“你许了什么愿？”我问。她好像没听到，急忙往家赶去。
一连两天伊群都没来上课。第三天，我来到了她的家中。“伊群在吗？”“你找她有什么事？”她母亲警惕地盯着我。“前两天搞劳动，她的砍柴刀丢在学校里没带回来，我帮她送过来了。”（在我们农村，学校发动学生搞劳动是家常便饭。）她母亲看到砍柴刀，脸色马上变得温和。“她生病了，在里面躺着。”我跑到她的房间，她脸色苍白，身上不断地冒虚汗，脸上仍然能看到惊恐的表情。很显然，她受到了不小的惊吓。
“怎么回事，你看到什么了？”
“那个墓碑，”她说：“上面的名字……”
“是谁的名字？”
“上面写着……写着我的名字。”我蓦地想起在我把脑袋伸向桥底时并没有看到墓碑主人的名字，只有“之墓”两个字。也许有名字而我没看到。我安慰伊群也许墓碑主人的名字刚好和你一样，她一定会在天上保佑你的。直到一个星期以后，伊群才能上课，她变得沉默起来，对那天发生的事没再提过，就像从来没发生过。
此后我对那座墓碑桥有了很多的忌惮，每次经过时也尽量不踩在上面而是直接跳过去。一天，一头牛在经过这座桥时，不小心踩滑掉在了沟里。村里的长辈想到一个办法，用绳子套住牛的双角和四肢把它拉上来。这个艰难的任务交到了我手里。我拿着一摞绳子下到沟里，很利索地行动起来，牛也意识到我在帮它，很温顺地让我绑。这个沟很狭窄，这也是为什么要派一个孩子下来。里面的植物倒是很茂盛，有很多不能见光的小虫子和毒性很强的蚊子。沟底不时飘来一股泥土的芬芳。忽然，一股很浓的牛粪的气味袭过来。看来这头牛受到惊吓大小便失禁了。我抬起头避开这股臭味，猛的看到了墓碑，上面很清晰很确定地写着“莫名其之墓”。
我感觉头有点晕。我忘记自己是怎么爬上去的了，在此后的几天里，我出现了和伊群一样的症状。过了几天恢复了，我和平常一样上学、生活，就像什么事情都没发生过。
此后的很多年里这都是我心里最大的秘密。我预感到村里很多人都知道这个秘密，但是大家对此达成了一种神秘的默契。在这座桥下，将来还会有很多人睁大惊恐的眼睛仰望自己的墓碑，如同在地狱里仰视上天的旨意。