早上开机，妈妈的电话一秒就进来了，气势汹汹地问，为什么关机？我还没来得及回答，她急躁躁地说，你爷爷不行了，马上回家。
跳下床，用二十分钟的时间洗漱，收拾行李。小妹发来信息说爷爷凌晨三点就咽气了，我捏紧手机，仰起头深呼吸也没挡住扑簌簌的眼泪。拥挤嘈杂的地铁上，我用力地不发出任何声音，周围的人用带着怜悯的奇怪眼神看我，我好想说，我没有爷爷了，我失去了一个亲人。
在高三之前，我对爷爷充满了尊敬和崇拜，他儒雅风趣，稳重博学。我小学时候很喜欢到他家吃饭，然后利用午休的时间看戏。大部分时间里他看的都是豫剧，当然，我也觉得豫剧最好听，戏词直白易懂，唱腔浑圆有律。他经常盘问哥哥、表姐和我的功课，并且督促我好好练字，以便改掉我写字太小的毛病。我有时候叽叽喳喳地跟他讲学校的事情，他偶尔嫌我话多闹腾，我不以为意，天真烂漫的小女孩，哪个不爱被关注呢。
高三和大一，家庭矛盾升级，他动手打了我妈，那件事情给我家带来的伤害经久不衰，挥散不去。我在妈妈委屈的眼神和眼泪里对他满怀恨意。解决问题的办法有一万种，他选择了最愚蠢的一个，那段时间家里氛围很压抑，妈妈怨念的眼神是对不公遭遇的控诉，是对爸爸和爷爷不明事理的指责，与生俱来的爱与尊敬轰然倒塌，我的笑容少了很多，再也不肯去他家吃饭，汇报功课。
之后的这些年，爷爷老态初现，妈妈逐渐平静。妈妈经常劝我说长辈的纠葛纷争跟小孩没有关系，可我始终克服不了自己的心理。妈妈一定也有过错，爷爷当年的施暴也许是被气昏了头，当时的我想不明白为什么一个人有那么多截然不同的面孔。我不肯原谅他破坏了我对和谐家庭的向往，也不能宽容他给妈妈带来的伤害。
今年春天他被检查出尿道癌，在濮阳住院，我去医院看他，他精神不错，见到我也很高兴。他问我工作顺利吗，有没有升职加薪。他还嘱咐我不许拿单位的一分一厘，要做一个正直勤勉的员工。我大二时候入党，他为了这个事情一直很高兴。每次见我都跟我嘱托拥护党的领导，坚持信仰和党性。我并没有坚定不移的革命信仰，但我想也许他想告诉我的，就是堂堂正正做人，踏踏实实做事吧。
回家六个小时的车程被心头千思万绪拉长，分秒变成了时刻般漫长迷离。出发时我期待还能见他最后一面，也许他还有话交代给儿孙，可现在，他已经永远地离开了我们，如果病痛和死亡二选一，我更希望他少受折磨，体面安然地离去。
现在，爷爷躺在客厅，我在卧室难以入寐。我对过去对他的怨怼愤恨自责不已，但我也明白，即便事情重来一次，我也没办法做到彻底的释怀和宽容。只是，在他垂垂暮年的时候，我应该试图去理解和陪伴，让他离开世界的背影，少一分孤独和恐惧。
宪法说人人平等，却没有告知我们社会存在阶级，经济存在差距，世界上唯一平等的东西，只有时间。我们习惯了追求未曾拥有的东西，爱慕遥不可及的人，然而由生及死的轮回谁也不能避免，在有限的时间里做好应该做的事，创造单位时间的最大价值，珍惜拥有的一切，爱能够被触到的人，希望等我们老了，回顾一生，没有消耗自己，不曾辜负他人。