夜色渐渐淡了，就像黑色的墨汁慢慢进了水，渲染出清晨的静谧，而我，一个八九岁的小人，已经自己起了床，看着天上那颗还不愿落下的月亮，等着莉莉敲响我们家的大铁门。
学校离我家有点远，差不多要走半个小时，我总是愿意起很早，在天还蒙蒙亮的时候就穿过田间的小路去上学，路边净是些数不尽的稻田，可多可多了，我总是会想起老师说的一望无垠。清晨的风从田间吹来，带着柔柔的泥土和青草味，吹过我的脸颊，就像妈妈的温暖手捧着我的小脸蛋，感觉舒服极了。在路上，天空渐渐舒展开来，露出一抹红晕，我知道那边肯定是东方了，因为奶奶总是会唱：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，想着，走着，学校的模样便出现在那抹红色中了。
妈妈和奶奶一开始总讲些可怕的动物吓我，好让我可以晚点去上学，可是我一点也不害怕，因为我知道她们说的是假的，我在路上从未见到过。后来，她们知道我倔强，也就不再说了，可是从此我的上学路上多了莉莉。
第一次见到莉莉，是在我家对面的小店里。那天她一手拎着一只小竹篮，一手拿着一把零钱，又买盐，又买醋，又买酱油，全都放在小篮子里，叮叮咚咚的走远了。后来我又看到她来买了好几次，她总是只梳一条辫儿，又黄又短，皮肤黑黑的，我想会不会是酱油和醋喝多了，因为妈妈说这两样喝多了会长黑，我从来都不爱喝。一次，她拎着篮子转身，目光正好撞上刚进门的我，我们相视笑了笑，不知道说什么好，不一会儿，我就忍不住去打探她篮子里瓶瓶罐罐，她给我一一介绍哪个是酱油，哪个是醋，哪个是味精，哪个是盐，哪个又是糖。她总是比我知道的多。
再后来，莉莉与我就一起上学了，她比我长两岁，足足高了半个脑袋，我觉得她像足了一个大姐姐，连笑起来都像个大姐姐。
莉莉起的比我早，每次我起来，妈妈刚给我梳好头，我们家的大铁门上的小铁锁就叮叮叮的响了，每次就响三次，不多不少，就像是我们的暗号，我知道是莉莉来了。
上学路上，我们总爱在寂静的田梗上手拉手当作双桨，越荡越高，哼着：让我们荡起双桨,小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙，小船儿轻轻,飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……我们都没有看到过大海，就见过我家旁边的大河，我们都觉得那海面应该是比我家旁的河面大上一百倍。
上学路上，我们总爱在半路上一个老奶奶的地摊上东摸摸西看看，莉莉一般都不买，但是非常乐意帮我摸玩具，一元一袋的小吃里面会送一个玩具，每个都不一样，莉莉总是能摸到好玩的玩意儿，我们就你一天我一天的玩，感觉幸福得不得了。
我们还会时常脱掉凉鞋，在软棉的泥土地里踩来踩去，感觉像踩着棉花，也像弟弟睡着的婴儿床，泥土里从来都没有石子打扰我们。我们还喜欢走那条有小河塘的远路回家，莉莉总会给我采一朵喇叭一样的大红花，然后，捉来一把小蝌蚪放里头，看着它们游来游去，给我讲小蝌蚪找妈妈的故事。小蝌蚪居然会长成青蛙的样子，可是现在它们好难看呀，而且看上去好笨呀，它们的妈妈会不会在我家旁边的大河里？所以每次我们都把它们扔到我家旁的大河里，想着明天我们应该再多帮助些小蝌蚪。
就这样，我们一起上下学好久好久，久到我以为会这样一辈子。
但是，一天早晨莉莉跟我说：小玲玲，我要去读初中啦，以后不能陪你上下学啦，不过你也读五年级啦，是大姑娘了。
我嗯了一下，并没有说什么。我是大姑娘了吗？可我还是比莉莉小两岁呀！
后来，莉莉真的不同我上学了，偶尔，在小店里遇到她，她依旧笑得像姐姐，依旧告诉我一些我不知道的事。
再后来，我再也没有见过莉莉了，她就这样消失了，就像她当初出现的一样自然而然。
那时，我总是向妈妈打听莉莉的情况，一开始，妈妈会耐心地告诉我，后来，妈妈也不知道了，再后来，我也不问了。
就这样，不知不觉地，我就长大了。
童年，似乎已经离我很远很远，就像莉莉一样，
我已经记不清她的容貌
只记得她黑黑的脸庞和短黄的马尾
清晨的风一吹
她的马尾就会飞起
像一把地上的小草
我看到了就会咯咯的笑
清晨的风一吹
她黑黑的脸庞上
便会映着一道暖暖的红晕
一笑 好看极了
……
我静静地想
慢慢地写
看见晨辉中的学校慢慢浮现
闻见清风里的泥土和青草香气
童年的双桨又在心头荡漾开来……
“六一 ”留给大孩子们一些童年～