今天,重温鲁迅先生的《故乡》,读着读着,眼泪竟然迷茫了我的双眼。
故乡对每一个远在他乡为生活奔波的人来说,都有着说不出的忧伤。熟悉而又陌生,遥远而又切近。
那里有我们无忧无虑的欢乐童年,有我们略带羞涩的懵懂少年,甚或有我们情窦初开青春岁月的留恋。
自从2000年母亲去世,故乡对于我就像是和过去的一切划了一条分割线,怎么跨都跨不过去那道天河般的沟堑。
“父母在,不远游”。这是一句中国的遗训。
随着母亲的去世,我对老家再无牵挂,除了在需要祭祀的日子回去一次,烧几张纸,放一挂鞭炮就折身而返,其它时间从未再想过回去。
2002年,我离开故乡到了上海,回老家的次数更加寥寥无几,和老家的人渐渐地也都失去了联系。
一晃二十年时间悄然而逝,不知不觉就进入了中年人的行列。每当夜深人静的时候,脑海里总是想起很多小时候在老家生活的场景。
村子后面的那两个池塘常常出现在我的梦里。五六岁时,抓着岸边垂下的杨柳,我学会了在水中狗爬式前进。七八岁时,一个猛子从池塘这边扎下去,等到再露头时,已到了对面的水草丛里。
村东的唐河,清澈见底的河水缓缓地向南流淌,诉说着夹河套古老的传说。我们一群小伙伴,在河里摸蟹,打水,追逐嬉戏,从涨完水留下淤泥尚未晒干的斜坡上光溜溜地滑进河底,白色的浪花随着腌咸蛋般下沉的身体,在平坦的河面上一阵阵翻滚,荡出一圈圈好看的涟漪。
有一次,也是碰巧涨水,我们互相壮胆游到河中间,合力打捞起了一只上游流下来的几十斤重的肥山羊,抬回村里送给那个叫“占山”的老太监吃,想看看他会不会吃断了肠子?(老家大人经常说:“五马六羊,吃了断肠”,在夏季,马肉和羊肉是不能吃的。)没想到他吃完了羊肉,依然活得好好的,我们觉得真是不可思议,怀疑他可能是鬼变成的人,要不怎么会没有死!
从此,再见到他,都躲得远远的,害怕招惹上晦气,也被割掉小命根。
春天到了,提着篮子,跟在姐姐们的身后去麦地里寻找荠荠菜,面点菜,野辣菜,婆婆丁……。
等到篮子装满了,就寻一个干净的草地,采来结满花蕾,刚吐新芽的柳枝,女孩子拿来编花环,男孩子用它做口笛。
春风拂面,阳光明媚,一群无忧无虑的少男少女,像田野中绿油油的麦苗,充满了希望地生长在夹河套那片一马平川的土地上。
夏天的唐河两岸,瓜果飘香,流水潺潺。小孩子们最爱的却是那有着星星和月亮的晚上。
收割后的小麦,在火辣辣的太阳下暴晒几日,经过骡马拉着的石滚子轧,大人们手握的连笳拍,最后用木叉挑起来的麦秸,在稻场里堆起一座座连绵不断的金色山峰,成了我们捉迷藏的最好所在。垛底掏一个洞,垛顶扒一个窝,藏到里面,再抓来一些麦秸把洞口伪装遮盖。
捉的人喊一声“藏好了没?”藏的人,站在远远的地方答应一声:“藏好了。”迅速地躲进另一个方向的柴洞里。
猫捉老鼠的游戏正式开始。起初的时候,寻的人,蹑手蹑脚,悄无声息,这里扒一扒,那边瞅一瞅,有时候也会装模作样地声东击西,欲擒故纵。藏的人,屏声静气,毫无动静,好像颇能沉得住气。
时间一长,小孩子的耐心就消耗殆尽。寻的人,开始用扫帚条,这儿敲一敲,那儿捅一捅。藏的人,也开始频频咳嗽,做出回应。找的人急于想找到,藏的人却并不想一直藏下去。这种游戏,只有不断的互换角色,大家才会乐此不疲。
秋天是成熟的季节,芝麻,花生,玉米,黄豆成了我们最好的零食。记得班上有个陈姓同学特别爱吃黄豆。黄豆吃多了就爱放屁。
有次课间,他吃了好几把黄豆,上课时,老师在黑板上板书,我们在默默地记笔记。教室里寂静无声,突然“噗噗噗噗”,一连四声响屁中夹杂着一股难闻的气味弥漫了整个教室。当时教我们语文的饶老师是个异常严厉的中年汉子,从来没看他笑过。这次当他转过身来时,我们却发现他紧闭的嘴角有一丝不易觉察的笑意。他严肃地说:“请刚才放屁的同学自觉地站到教室外面去,屁放完了,再进来听。”
当陈同学走出去后,饶老师意味深长地叹了口气,轻声地嘟囔了一句:“屁怎么那么尖呢!”
从此,“尖屁眼”就成了陈同学的名字。估计这辈子,班里的同学都很难忘记!
那时的冬天比现在寒冷多了。每年的阴历十月就开始飘雪。两个池塘里开始有了一层薄薄的冰,随着小雪,大雪,冬至,三九,四九的不断来临,冰变得越来越厚实。我们开始在冰上滑行,跳绳,踢毽子,打陀螺,提起裤腿斗鸡,甚至于做架战的游戏。
每逢架战,由于我上身瘦小,腿部结实,脚上有力气,当仁不让成了被架起来的最佳人选。两个人从后面架起我的胳膊,前面一个人把我的双腿分开放在脖子两边,用两只手牢牢抓紧,快速地向对方冲去,直到把对方蹬到散架为止。
因了这么多趣味无穷的室外活动,我们的童年,虽然没有羽绒服,保暖衣,却从没感觉到寒冷。不像如今的孩子,到了冬天,躲在空调屋里不出门,一部电脑,一个Ipaid,或者抱着手机,玩着没有温度的屏幕游戏!
最近,接连几天,窗外都是灰蒙蒙的,除了时断时续的小雨,期待中的雪花一点都见不到身影,气温最低也还有两三度,并没有冷到结冰,我却缩在被窝里,像个长不大的孩子,痴迷地拿着手机,写着这些无聊的文字……