蒲叔叔家有个特别长的桌子，上面放满了各种烧杯，滴管，圆皿，在阳光下闪闪发光，蒲叔叔看它们的眼睛也是闪闪发光。最多的还是试管，连着很多玻璃管子，里面总是有各种颜色的液体在跑步，它们有时候嘭嘭作响，有时候冒出烟雾，有时候咕咕冒泡，有时候突然变色，有时候喷出彩虹。
有调皮的孩子去碰，试管里面的水掉到地上，冒出一大把烟雾直接把他整个人罩住了。等烟雾散开，他头发变成了爆炸头，脸也全黑了，就只有一双眼睛在眨巴眨巴地，看起来相当滑稽。而当他哭笑不得地想迈开脚时，又迈不开了，原来是两个鞋子的鞋带打了个牢牢的结。
小孩子们发出阵阵惊奇的叫声，都叽叽喳喳地问着：“蒲叔叔，这是魔法吗？”
蒲叔叔圆脸马上笑开了，变得更加圆了，眯着的眼睛里却闪着狡黠的光：“它们也是小孩子，和你们一样调皮。”
蒲叔叔家的窗帘平时都是关着的，但总是在某个时间打开，蒲叔叔说这些瓶子需要晒太阳。大窗子的太阳光线倾泻进来，照在了这一柜子的玻璃瓶上，反射的光线让整个柜子连剥落的漆都看起来十分璀璨，房间也变得格外明亮。
方小宇曾经和这些瓶子很亲近，几乎是贴着脸看过，蒲叔叔总是安排一些小朋友去帮忙擦洗这些个瓶子，一些人就随便摸摸划划，而方小宇总是认真地一个个擦，每次摸着它们，都好像有股子温暖在手中在发光。
这天下午，阳光灿烂，方小宇和一些孩子在房间搞卫生，瓶子周围都散发着奇妙色彩，这可不像是太阳光照在上面可以发出来的光线。他好奇地这么近看，瓶中的顶上飘着一团小小的白色的东西，像白云还是棉花，它调皮地漂移着，在瓶子底部有一层薄薄的白色东西，像是白雪，拿着瓶子晃一晃，那雪飘得更多了。再看看另一个，里面若有若无地漂浮着微微紫色的雾，就像是晚上的天空。
正奇怪呢，突然间一个捕捉瓶从桌子上跳了起来，呲溜一下就跳进去了他的包里。方小宇可以发誓，这是千真万确，就像是一个动作很敏捷的老鼠，一下子溜进去了。
他一把抓住这个小瓶子，想拿出来，小瓶子却好像伸出手紧紧抓住他的口袋一样，怎么也拔不出来。周围的小孩开始笑话他了：“方小宇，你是想把这瓶子藏起来吗？”
方小宇争辩着说：“不是，是它自己跳进去的。”一边用力往外拔。
周围的小孩笑成一团，说他吹牛，正在这个时候，外面传来一阵脚步声，还听到了大家的吵闹声。
“糟了，”他的心一咯噔，仿佛边上的空气凝固了，抬头一看，蒲叔叔一只脚已经踏进门了，后面还跟着一群小孩。
“这是它自己跳进去的，真的，真的是真的！”方小宇脱口而出。
说完就觉得脸有些发烧，说这是它自己跳进去的？天了，蒲叔叔会相信这种鬼话，有谁会相信这种鬼话！
“是它自己跳到我的包里的，蒲叔叔，你相信吗？”
“而且拿不出来。你相信吗？”就在说着，他把瓶子举起在大家眼前了，大家又是一阵大笑。
“我相信啊，你玩会儿，放在柜子里吧 。”蒲叔叔的脸没什么异常，轻描淡写地说。方小宇舒了一口气，心还是像跷跷板一样，上上下下的。
下午放学时，蒲叔叔说：“方小宇是吧，我看你和那些瓶子很有缘分呀，你想要一个吗？”方小宇使劲点点头，满眼期待。
蒲叔叔笑着说：“那好吧，等你生日，送你一个。”
“我生日是6.26，6.26。”方小宇把数字强调了好几次，生怕蒲叔叔记不住了，“6.26。”
“哈哈，我记住了。”
“那你知道我家在哪里吗？”
“当然，你就等着吧。”