是谁在写《人间失格》，是谁敢读《人间失格》，在治愈作品满天飞的时代，致郁文学分割出了一片陈年的兵荒马乱，它让幸福美满的人震惊，让脆弱敏感的人亲切。
用现在流行的说法来解释，《人间失格》一个“丧”字贯穿全书，敷衍塞责，怎么样都行，生无可恋，活着是原罪。
《人间失格》作者是日本小说家太宰治，他一生数次企图自杀，也得偿所愿，决然走向了毁灭，肉体与魂灵溶解在水中，狰狞以对，无言以对。
小说的主人公叶藏是议员家的公子，富贵闲人，吃喝不愁，优渥的环境没把他养成一个纨绔子弟，相反，把他异化成了一个讨好卖乖的孩子。
叶藏从来不是叶藏，是躲在精致又夸张面具下一张小心翼翼患得患失的脸孔，费尽心思去扮演小丑的角色，乞讨欢心，凭自己的本事战战兢兢，凭自己的努力如履薄冰。
没有演员的天赋，还要硬着头皮去诠释一个幽默动人的角色，越是花样百出，越是穷途末路，宛若一只摇尾乞怜的小狗，眼巴巴望着旁人的爱与善。
大家的快乐源泉，榨干了自己，捧上了新鲜热乎的笑话。叶藏会故意出自己的洋相，在一群人的哄堂大笑里抚平自己内心的恐惧，他煞费苦心支持着笑料，一旦有人直言不讳地指了出来，恐惧和忐忑就会呈现无穷放大的状态。
消极和坠落，膨胀地挤满了角角落落，世上再没有容身之地。谁是他，他是谁，放纵的滋味美不美，好人的标签又加固，在光怪陆离的生活里，一步一步丧失了做人的资格，不需要假手于人，只消自己死不悔改。
从来不懂得拒绝 。只会笑着把厌恶和抗拒吞进肚里，自己是那顶无用的一个，旁的人拒绝都是轻描淡写浑不在意，自己不敢说拒绝什么，总觉得胆战心惊十恶不赦，久而久之，又卑微，又乖戾。
从来不晓得幸福。千方百计讨好的父亲，也不是很喜欢他惹是生非的姿态，带着伪装的叶藏，做不出一个正常的表情，照不出一张和谐的相片。甚至，不配拥有死亡的快感，与她殉情，却没有随她而去，被搭救后继续苟活。
活着，身上也是洗刷不掉的罪恶，父亲的欢心一去不返，旁人的帮助私心藏奸。叶藏很久以后才知道，远在他乡的家里是要给他一条生路，可是传递信息的人自作主张，转弯抹角虚情假意地胡说一通，一切语意都背离了愿意，一切生活都偏离着原轨。
一醉解千愁，其实解不了，酒精只是把原本井然有序的痛楚打乱成一锅浆糊，让脑子暂时失去思考的能力，像是沙漠中的鸵鸟只埋住了愚蠢的脑袋，露着偌大的屁股引人发笑。
酗酒，用力所能及的任何手段供养这项恶习，不要做画家了，给三流杂志画漫画，甚至画春图就很好，换得几个小钱可以立刻换成酒。
淫乱，以秀丽姿容和软弱心肠做一个无用男妾，无家可归的时候寄宿在女人的屋檐下，扮演一个可有可无的角色，然后，养活自己无止境地喝酒，喝到不省人事，喝到不人不鬼。
嗑药，迷幻的精神抖擞，执拗的不能自拔，努力寻死，无端觅活，梦想是消失，一了百了，哪管身后尽情笑他。
笑他风骨软麻矫作记挂，笑他马蹄哒哒不可归家，笑他苍白浮夸是罪是罚，笑他黄粱一梦乐极生悲。
叶藏的一生，自甘堕落，不需怜悯，死亡是认罪画押，是唯一救赎，又何苦奉陪，强颜欢笑，不如做一尾快乐的游鱼。
太宰治的一生，与叶藏何其相似，当我用拼音输入法打下“太宰治”的首字母时，自动联想的词条却是“太执着”。执着有什么不好，永不妥协地沉沦，用自己中意的方式坠落，谁让他天生敏感细腻，这辈子都要承受想太多的钝痛。
《人间失格》的确有不折不扣的致郁能力，它怎么能够风靡起来，还不是这世上隐匿的“叶藏”太多。这些人的生命与生活多少与叶藏有交织重叠的部分，可人们都迫不得已回避痛苦，只有《人间失格》一丝不苟地坦白交代。
世上有各种各样的文学作品存在，也就应该允许一部行走在灰色边缘的《人间失格》，在类似于“叶藏”的人心目中，许是不可多得的温暖。
活在世上，不必认为自己是个丑陋的怪人，还有一个“叶藏”与众生一起受苦，这种心情很像难过的时候听民谣，也很像在网易云音乐评论区寻找共鸣，当知道并非自己一个人在深沟险壑里摸爬滚打时，痛苦会平摊，心力会加固。
尽管坏情绪如影随形，哪怕将它赶到了荒无人迹的地方，弄死它，埋了它，也无法叫它彻底消失，它会在你兴致盎然的时候，猝不及防就卷土重来，仿佛对着后脑勺冷不丁一记闷棍，敲得你整个世界都熄灭了。
但是有这么一本书，有这么一批人，闪耀着怪异的光芒，在一睁眼就能看见的地方，大家遥相呼应。
我看到有人劝告，说心里承受能力差的人不适合看《人间失格》。同时，我看到有人庆幸，说心里特别难受的时候就翻开《人间失格》。
私以为，前者是幸福的，他只看到了书本里的绝望，没有感同身受这回事，只是飕飕冷风让他生畏。后者，在不幸中挖掘出了幸福，他可以在叶藏的故事里留下自己的泪水，他不是独自蹲在全世界都不理解的孤岛上，他们都一样，没什么分别。
翻开《人间失格》，他们是一个有酒有故事的同学，合上《人间失格》，他们继续在尘世的烽烟里踽踽独行。
读完《人间失格》，我忽然觉得，总是要开心一点，人间不值得，不如就随心所欲，一时兴起，见色起意，永远年轻，永远色眯眯。