文· 竹一斋
图· 网络
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吗？我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
无论是《白夜行》，还是《幻夜》，都在讲述一个持有黑色执念的“人”，以及这个人如何在复杂的生活里抛弃曾经拥有的可能幸福，为了自己所想要的命运不顾一切。这个“人”总是女性，她们在关键时候表现出得比雄性生物还要残酷和冰冷。或许，这一切也无关性别。只是以女性的视角来进行故事，更能让人觉得可怕——一直被我们认为是“母性”、“温柔”和“平和”的女人，在作者描绘的世界中可以变得如此恐怖。那些赤裸裸的恐怖手段，简直是霍布斯的信徒。
霍布斯笔下利维坦式的君王、国家和人性如同霍布斯所述的那个世界，人人自私，相互残杀不过常事。在某种意义上，东野圭吾笔下的那两个女人一直都秉承着一种观念，即人不过是坏到骨子里的动物。由这样的动物组成的社会本质上是一片黑暗混沌，光明是虚伪的表象，偶尔真实的光亮也绝不拥有太阳那种永恒。只有人类，才会营造有太阳的假象。那虚伪的光亮，那虚伪的温暖，都是骗人的伎俩。无论是什么，这束光都绝不会来自太阳，因为，太阳也不过是乌托邦，也不过是理想国，也不过是海市蜃楼。白色的天空，要么只是一种道德假象，所有人都带着一副假惺惺的和善面孔，心底尽是龌蹉；要么是因为需要才借助的火把，在燃烧到极致的时候耀亮了黑暗的天空，产生了短暂而虚幻的光明。因为如此，可以伪装出一副祥和场面，却不能自欺欺人地认为真善美是自然存在。因为如此，不会相信爱——那似乎是爱的行为不过是一种生存的需要。因为如此，可以用爱来交换牺牲，用我接受你的付出来交换你对我的牺牲。所以，你需要有一种爱的感觉，那么我便可以让你有爱的感觉。既然，我给了你爱的感觉，那么，你作为回报也理所当然要有所牺牲。一个个扭曲的世界观，于白夜行之中却只是寻常。
当野蛮行径发生在一个人身上，或许是某种犯罪或失德；当野蛮行径发生在一个社会群体之上，或许是某种社会压迫；当野蛮行径发生在一个国家上，或许是某种非正义战争。野蛮行径就是一种名为暴虐的罪，暴虐就是一种黑暗。有趣的是，经历了黑暗，人的结局却有两种。
一种人，感受到蚀骨的疼痛，却没有丧失爱的能力，尚可称之为人。他们被粗暴对待后却莫名其妙地保存良知，保留了最后的一点点人性。内心深处，他们仍然知道美丑善恶，有对弱者的同情，对黑暗的嫌恶。最重要的，他们还可以发自内心地喜欢一个人。也只有在对着那一个人的时候，他才能够迸发生命的激情，在热烈中释放情欲，在温暖中找到心安，在爱中甘愿牺牲。他们是多么的幸运，也是多么的软弱。或许，这个时候就注定了他们还会被这个伪善的世界再次强暴。他们的可悲正源于他们仍然可爱。
另一种人，从此“看透”了这个世界，决心用自己的方式来存活在它们眼中的世界，像一只野兽。它们不再用“丑恶”来定义暴虐，因为施暴本身已经变成它们对待世界的惯常方式。所谓善良、爱、真诚和美丽所构成的人性，不过是一张皮笑肉不笑的面具罢了。它们内心常常呐喊着，露出来吧，露出那张布满蛆虫的脸，然后毫不留情地去啃噬一切灵魂。要生存下去，没有什么不可牺牲，包括爱与同情。
人类的生活就是在永夜中前行。漫长而漆黑的夜晚中，哪有什么光明，哪有什么美，又哪里有什么真实的品德。所有的美德皆是谎言，所有的光明皆是虚幻。若有一缕光亮，也只是用来吸引小虫蝼蚁的灯芒；若有一缕光亮，也不过是一簇借来照亮方向的火把。
人类就是一个又一个孤独蛮横的野兽，不分雌雄地一样残酷。它们只顾前行，在永远黑暗的世界当中走向毁灭。任何一个可能挡在前路的，都不过蝼蚁无需珍惜。任何可能作为垫脚石的，都如何羔羊一般理当被宰杀。有时，一个火把自愿燃烧自己作为先锋。可笑至极！
那火把甚至可以燃烧得很旺盛，旺盛得好像前路有了太阳，亮得耀眼，热得发烫。等火把燃尽时，我却甚至不会默默流下一滴泪。即便这泪不是因为他对我的情意，而是因为他的软弱。
走在被那火光照得发白的晚上，我似乎曾有那么一刻在白夜中孑孓前行，为了生存，不择手段。我还将要继续前行，在这永无止境的黑暗之中。有光也好，无光也罢，我并不在乎有没有太阳。总有一束光为我存在，他会为我燃得很亮，而那也就够了。